Kuka hymyilee ovessasi,

Vaatehuoneessa

Sain ison puisen kuorma-auton joululahjaksi isovanhemmiltani vuonna 1958. Sen ovessa lukee Pekka. Isovanhempani olivat teetättäneet auton kylän kirvesmiehellä.

Leikin sillä hiekkalaatikolla, mutta myöhemmin se unohtui kuistin portaiden alle. Löysin sen sieltä vuosituhannen alussa, ja siitä saakka olen kuljettanut autoa mukanani. Nyt se on vaatehuoneessani eli romuvarastossa.

Pidän sen pois näkyvistä, koska minusta muistot säilyvät niin paremmin.

Levytornissa

Päällimmäisenä cd-levytornissa on vanhimmalta pojaltani 2005 isänpäivälahjaksi saamani levy. Hän tallensi siihen kappaleita, joista arveli minun pitävän – pieni pilke silmäkulmassa.

Kokoelma on varmasti ainoa maailmassa, jolta löytyy sekä Scatman Johnin Scatman että Esa Saarisen Poikarakkaus.

Poikani asuu perheensä kanssa tien toisella puolella. Hänellä on kaksi lasta, joiden kanssa käyn esimerkiksi kirpputoreilla. Taka-ajatus taitaa olla, että isoisä maksaa.

Kirjahyllyssä

Minulla on tallessa keskikoulun biologian tunneilta Leo Lehtosen Jokamiehen lintukirja vuodelta 1955. Etulehdelle olen kirjoittanut luokkani III C.

Kouluaikoina aloin panna ylös muuttohavaintoja linnuista. Västäräkistä on havainto vuodesta 1968 lähtien.

Teen edelleen merkintöjä samaan kirjaan. Ne kiertävät ympäri marginaaleja. Pidän kirjasta tarkkaa huolta ja irronneet kannet olen liimannut monesti kokoon.

Teknistyvässä maailmassa on tärkeää säilyttää yhteys kajoamattomaan luontoon. Luonto on osa identiteettiäni ja luontoharrastus elämän ankkuri, joka kiinnittää minut johonkin tärkeään maailman tapahtumista huolimatta.

Ja jos jonkun harrastuksen on aloittanut 13-vuotiaana, ei siitä osaa enää luopua.

Ovessa

Makuuhuoneen ovessa on mustavalkoinen juliste laulaja Leonard Cohenista.

Cohenin lyriikka teki minuun lukioikäisenä lähtemättömän vaikutuksen. Vuonna 1984 haastattelin Cohenia Rumba-lehteen hänen ensimmäisen Suomen-keikkansa yhteydessä.

Yleensä idoleja ei ole viisasta tavata oikeassa elämässä, koska he voivat tuottaa pettymyksen, mutta Cohen ylitti kaikki odotukseni. Hän oli hyvin vaatimaton, jopa ujouteen saakka.

Tarjoilupöydän ääressä hän sanoi, että ”voisin ottaa lasillisen olutta, jos se on kaikille ok”. Se nauratti.

Tämä on lyhennelmä ET-lehdessä 10/2024 olleesta jutusta. Tilaajana voit lukea sen kokonaan täältä. Jos et vielä ole tilaaja, tutustu Digilehdet.fi-palveluun.